MERDİVEN ABDULLAH.. BİT PAZARI.. AVUKAT..
'Sana hiç yakıştıramadım' diyor.. Sen, Kürkçüler Köyü'nden Apdullah Ustayı nasıl tanımazsın.. Abdullah Usta tanınmayacak adam mıydı Allah'ını seversen? Hastanenin arka sokağındaydı evi.. Fitnat Hocanım'ın komşusuydu.. Hatırlamaya çalış bi zahmet.. Morg Binasını düşün.. Şemsi Ahmet Paşa Caddesini düşün.. Şemsi Ahmet Paşa caddesi denince ne geliyor aklına? Kimler geliyor ?''
* * *
"Şemsi Paşa Pasajı'nda sesi büzüşesiceler geliyor'' dedim.. Çok bozuldu, hiç beklemiyordu..
* * *
''Bahçesinde sulama motoru vardı'' deyince hatırladım Abdullah Amca'yı.. Bir yazımda ben de bahsetmiştim o motordan.. 1950'lerde Marshall yardımı ile gelen su motorlarındandı.. Acayip bişeydi.. Rodeo beygiri gibi bir şey.. Abdullah Usta ipini çekip çalıştırdı mı, etrafta ne var ne yok sallanmaya başlıyordu Azer Bülbül gibi.. Hasan Toker Abi'nin evi, morg binası, morgda yatan rahmetliler.. Motoru istop ettirmek için bile komşu desteği lazımdı.. Konu komşu motorun peşinden koşuyordu, üzerine atlayıp yakalamak için..
* * *
DACHAU..
Ne yazsam acaba? Yarım saattir ekran bana bakıyor, ben ekrana...''Para Sanat Günleri'' diye bir etkinlik başlamış Bolu'da, acaba ondan mı bahsetsem; “Her ayın son pazar günü antika eşyalar pazarı kurulacakmış diye başlasam.. Kenarda köşede ne kadar antika değeri olan eşya varsa gün yüzüne çıkacakmış'' desem.. Allayıp pullasam, süslesem püslesem..
* * *
Yabancısı olmadığım bir konu zaten.. Almanya'dayken Bolulu Selahattin Abi ile ikinci adresimizdi Münih'deki Bit Pazarları.. Ne ararsan vardı orada da.. Plaklar, biblolar, gaz lambaları, şamdanlar.. Ne ararsan..Yaralı bir askerden kalma koltuk değnekleri bile hatta.. Oradan aldığım bir miğferi başıma geçirip evde savaş filmi izlemişliğim bile var benim.. Delilikse delilik.. Üzerimde kolunda onbaşı rütbesi olan eski bir asker ceketi, belimde matara, boynumda dürbün..
* * *
Hafta sonları da Dachau'da Hitler'in toplama kampındaydık Selo Abi'yle.. Katliam merkezinde.. Selahattin abinin evinin olduğu bölgeydi zaten orası.. İlk gittiğimizde en çok üç bölümden oluşan binadan etkilenmiştik.. İçinde bekleme odası, soyunma odası ve gaz odaları olan binadan.. Mahkumların banyo zannedip girdiği, tavanında göstermelik duş süzgeçleri olan yerden.. Son bölüm ise duş süzgeçlerinden gelen gazla ölen mahkumların el arabalarıyla taşınıp fırınlarda yakıldığı Krematoryumdu.. Onlarca fotoğraf çekmiştik orada.. Zaman zaman paylaşıyorum o fotoğrafları..
* * *
Selahattin Abi'yi siz de tanırsınız muhtemelen.. Kendisi Bolu'da şimdi.. Şehitler Mezarlığında.. Mezarlığın kapısından gir, sola dön, Sivaslı çorapçı Ali Rıza Abi'nin yanından geç, biraz ilerde Mustafa Parlakyıldız'ın mezarı var.. Onun bir kaç adım ötesinde de Selahattin Abi.. Uzaktan bile görürsünüz onu.. ''Hüvelbaki Selahattin Güz..''
* * *
Bolu'ya her gelişimde uğrarım ona.. karşılıklı sohbet ederiz.. Ayrılmadan önce mezarlığın ortasındaki banklardan birine oturur, hayallere dalarım.. Piyanist filminin kahramanları geçer önümden.. Szpilman geçer., Ölüm Meleği Dr. Mengele geçer.. Onlar gider, 'Hayat güzeldir' filminin kahraman gelmeye başlar.. Ardından sepetli motosikletleriyle Nazi Subayları ile SS' ler..
* * *
Bazan o kadar kaptırırım ki kendimi, Damgacılar'ın sepetli motosikleti bile karışır aralarına yanlışlıkla.. Direksiyonda İsmail Abi, sepette kardeşi Arif Abi.. Sonra Eğri Boyun Salih Abi girer görüntüye.. Salih Gürbüz.. Şaha kalkmış motoruyla ve arka tekerleğin üzerinde.. Vedia Hoca'nımı hatırlarım o geçerken, kızları Nur'u hatırlarım.. En güzel yıllarını bir hastalığın pençesinde geçirmek zorunda kalan Nur'u.. İyi kalpli, güzeller güzeli..
* * *
AVUKAT...
''Bazen bir fotoğraf çıkar karşına ve sen binlerce şey hatırlarsın'' diyordu ya bir yazar; Elhak doğru..! Mesaj kutuma düşen fotoğraflardan birinde görünce önlarca resim geçmeye başladı gözümün önünden.. Hani bazı filmlerde geçmişe anlık dönüşler falan olur ya; onun gibi,.
* * *
Öğrenci olayları, tutuklamalar, Gölcük duruşmaları.. Ve Bolu Adliyesinde Savcı'ya dönüp 'Bu çocukları niye getirdiniz buraya? diye soran Hakim Sefa Bey.. ''Üstelik elleri de kelepçeli'' diye tepki gösteren..
* * *
Ve bir fotoğrafta Avukat Tuncel Ethem Yılmaz.. O günleri yaşayan bir çok öğrencinin bugün bile ismini saygıyla andıkları kişi; Doğan Öner de var fotoğrafta.. Yanında İlhan Taşdelen, Akpınar'dan..
* * *
ARKADAŞ..
Bir fotoğraf açtı Tablet'inden; ''Aaaa'' dedim 'ben bunların hepsini tanıyorum galiba.. Ankara gezisinden değil mi bu fotoğraf? Ali Haydar kutlu var, Mehmet Özkoç'la kızı Hacer var.. Sağ üst köşede Nermin Arıkan, en arkada Rasih.. 'Sen de varsın galiba' dedim "Ee, herhalde, yani ! dedi 'Kambersiz düğün mü olur..!
* * *
''Leyla var, Rahmiye var.. Önder Boztepe var.. Önder'in hemen sağında da Ördek Adnan.. Dr. Seyfullah ile Kemal'in yanındaki de Yılmaz.. Çavuşlar Tarlasından.. Nusaybin'de terörisler tarafından Helikopteri roketle düşürülen Binbaşı; Yılmaz Özgüner.. Sakarya okulunun arkasında evleri vardı hani, hani daha önce de anlatmıştım sana..''
* * *
Neyse.. Bugün de yazdık bir şeyler bakalım.. Eski fotoğrafları eşeledik, anılardan, eski fotoğraflardan bahsettik.. Kimi gülümseten, kimi hüzünlendiren eski fotoğraflardan.. Ve ben Çiğdem Talunun şarkısı eşliğinde yazdım bu yazıyı.. ''Hani eski bir resme bakarken'' diyordu ya Çiğdem Talu ''Hani yılları sayar da insan / Hani gözleri dolar ya birden!''
* * *
Merak ettim baktım da, Erol Evgin'den Neco'ya, Nükhet Duru'dan Tanju Okan'a kadar pek çok sanatçı seslendirmiş onun şarkılarını.. Ve 38 yıl önce henüz 44 yaşındayken vefat etmiş maalesef.. Ruhu şad olsun..
*
Hani yıldızlar yanıp sönerken
Hani bir yıldız kayar ve insan
Hani bir telaş duyar ya birden
İşte öyle bir şey..
* * *
Neyse.. (ikinci ''neyse'' oldu bu) Kendinize iyi bakın dostlar.. Hoşça kalın..
Erdoğan MÜHÜRCÜOĞLU.. (02.10. 2021)
