YARIN BAYRAM BİR KAŞIK AYRAN..
Günler, haftalar, aylar derken, geldik yine bir Ramazan Bayramı arifesine.. Bir çoğumuz yine Barış Manço’nun “Bugün bayram / Erken kalkın çocuklar” şarkısını mırıldanarak baslayacağız güne.. Ve yine mezarlıklara koşacağız her bayram olduğu gibi.. Çiçekler tazelenecek, mezarlar sulanacak.. Ve eğilip eğilip bir şeyler fısıldanacak mezar taşlarına..
* * *
2013 yılındaydı galiba.. Rüzgarlı, gök gürültülü bir gündü.. Yağmur birden bastırınca hızla arabalara koşmuştu herkes.. Biraz önce mezar taşlarını okşayanlar, eğilip bir şeyler fısıldayanlar.. Bir ben kalmıştım mezarlığa bisikletle gelen.. Bir de bir çalının arkasından beni izleyen tarla faresi.. İki ayağı üzerine dikilmiş, ıslanmış..
* * *
Bilmiyordum.. Barış Manço “Bugün bayram / Erken kalkın çocuklar” şarkısını 1957 yılı ramazan Bayramında kaybettiği ve çok sevdiği babaannesi Nimet Hanım için yazmış.. Eşi ölen bir baba anlatılıyormuş o şarkıda.. Bayram sabahı çocuklarını mezarlığa götürme telaşı yaşayan bir baba.. Şarkının girişinde, kaybettiği eşine "Sen gittin gideli içimde bir sızı var" diyen eş var, nakaratta ise ''Bugün Bayram, erken kalkın çocuklar'' diyen baba..
*
Bugün Bayram
Erken kalkın çocuklar
Giyelim en güzel giysileri
Elimizde taze kır çiçekleri
Üzmeyelim bugün annemizi..
*
Bazı trajik yaşamlar, neşeli ortamların el çırparak söylenen şarkıları oluyor.. Suat Bey ve Şadiye Hanım'ın anlatıldığı ''Ada sahillerinde bekliyorum'' şarkısında olduğu gibi.. Piste çıkıp mendil sallayıp halay çektiğimiz o şarkıda fırtınalı bir gece, azgın bir deniz ve sahilde bekleyen sevgili anlatılıyormuş.. Suat beyin cesedinin sahile vurmasını bekleyen sevgili..
* * *
BAYRAM SABAHLARI..
Her bayram geldiğinde, seneye de giyer diye Sümerbank'tan bir kaç beden büyük alınan pantalonumu ve ayakkabımı hatırlarım ben.. Pantolonu çeke çeke, tanıdık tanımadık herkesin elini öpmeye gittiğim evleri, paralar yerinde duruyor mu diye sık sık ceplerimi yoklayarak dolaştığım sokakları.. Aktarlar Çarşısını, Eski Kapalı Hal Binasının arkasındaki Luna Parkı.. Veli Hoca'nın kendi yaptığı atlı karıncalarının, salıncaklarının, elle çevrilen dönme dolaplarının olduğu..
* * *
Bazen mangalda külleri karıştırır gibi eski hayallerini karıştırıyor insan.. O küllerde bir kıvılcım bulmak, onu üfleyip canlandırmak, istiyor.. Canlanan ateşin içinde mahallesini, sokağını, konu komşusunu bulmak istiyor.. Vee çocukluk aşkını.. Saçını çekip, dil çıkararak, arkasından itip, defterini saklayarak sevgisini göstermeye çalıştığı..
* * *
Onu dedik geçen gün.. Öyle ahım şahım bir çocukluk yaşamadık biz.. Bir dilim Kızamık Şekeri, bir tas kızılcık çorbasıyla ne hastalıklar atlattık.. Sırtımıza sürülen tentürdiyotla geçiştirdik Bronşitleri.. Elektriği, suyu, banyosu olmayan evlerde hem de.. Mütevazı evlerde.. Geçen bayram, Erol Taş’ın bir fotoğrafını paylaşmıştım.. Eşinin vefatından sonra leğende çocuklarını yıkarken çekilmiş bir fotoğrafını...
* * *
Bir Leğen fotoğrafı bile insanı nerelerden alıp nerelere götürebiliyor.. Bizim de, bazen omzumuza astığımız ramazan davulu, bazen içine girip yıkandığımız küvetti Leğen.. Sobanın yanında annenin yıkayıp, babanın havluya sarıp kuruladığı.. İmkansızlıklar vardı o yıllarda.. Şartlar şimdiki gibi değildi..
* * *
Belki de o yüzden ben, hep süslü, püsküllü sünnet şapkamı hatırlarım.. Beyaz entarimi, ''Maşallah'' yazılı kuşağımı..Ve ayakkabılarımı.. Isparta'daki askerliğimin ilk günlerinde geceleri uyanıp yerinde duruyor mu diye baktığım postallarımı.. Karanlıkta düşme pahasına ranzadan sarkıp parmağımla dokunmaya çalıştığım..
* * *
Gerçi son yıllarda eski bayramlardaki gibi bir heyecan hiçbirimizde yok.. Bizim Hanım, ''Hadi iyisin, bayram geliyor'' dedi geçen gün, umurumda bile olmadı.. Bayram gelmiş neyime.. Sadece adettendir diye gittim ikramlık bişeyler aldım marketten.. Ha, gelen giden olacak mı derseniz hiç sanmıyorum..
* * *
Kim çalacak bizim kapımızı yaban ellerde? Belki karşı dairede oturan bir kaç öğrenci.. Adaaam sen de ! kimse gelmezse gelmesin.. Çekerim içimdeki pollyanna vitesini; kendi elimi öper alnıma koyarım.. ''Ömrün çok olsun'' bile derim kendime.. ''El öpenlerin çok olsun Erdoğan..!
* * *
Neyse, yarın bayram.. 'Bayram yazılarının kısa olanı makbulmüş'' Hepinizin bayramını en iyi dileklerimle kutluyorum dostlar.. İyi bayramlar diliyorum hepinize..
Hoşça kalın..
Erdoğan MÜHÜRCÜOĞLU.. 29. 03. 2025
